Boulangerie-Pâtisserie Lancry, Paris 10e, 12 septembre 2011, 18 h 22.
La queue s’étire jusqu’aux glands sans alcool. À deux pas, un opulent paris-brest ronfle sous sa crème. Tandis que, encore un pas plus loin, des framboises en tarte font salon sur un tapis de chantilly. L’une d’elle a assurément souffert d’un propos renversant. Elle s’incline dangereusement vers des fraises luttant en mêlée pour maintenir en place leur calotte pâtissière.
Mais à part ça, c’est plutôt calme. Les « bonjour » et « merci » du boulanger meurent étouffés dans un chuintement de fond de gorge. Le patron enfile tranquillement ses baguettes chaudes dans des housses, provoquant des gémissements de papier froissés. En réponse, les semelles halètent placidement sur le sol, dans un murmure de cuir frotté.
Et alors qu’il ne se passe rien d’autre, le boulanger opère un penchant louche par-dessus sa caisse. Face à lui, l’homme qui étreint son pain a la silhouette imprécise : par-dessus gris et vague, t-shirt bleu paraissant taché et sans forme, 50 ou 60 ans peut-être – allez savoir ? –, des lunettes carrées pas très nettes, les cheveux frisés mais sans excès, et peut-être un chapeau assorti.
Derrière sa caisse, le commerçant accentue son penchant. Il insiste, étirant tout son corps vers l’oreille du bonhomme. Ses lèvres s’entrouvent à peine. Elles se frôlent vivement, s’affolent un peu avant de suspendre leur bourdonnement dans un pâle sourire, presque honteux. L’œil du boulanger s’est figé en quête d’une éperdue complicité. « Y en a aujourd’hui ? distingue-t-on de son murmure. Y en aurait ? Ah… je comprends… »
Les rares réponses de l’homme terne en face sont aussi courtes qu’inaudibles. Sa tête va et vient très lentement, tantôt de droite à gauche signifiant la négative, tantôt de bas en haut indiquant l’incertitude. Qui sait vraiment ? Puis le bonhomme s’en retourne, trimballant son pain et le poids de sa vieille fatigue.
Je demande ma baguette tradition mais le boulanger ne m’écoute pas. Son regard continue d’être happé par le dos du client précédent. Et, les yeux suivant encore le sillon de ses pas poussiéreux, il se penche vers moi pour me chuchoter, rêveur : « Vous voyez cet homme ? J’ai toujours pensé que c’était un clochard. Hein ? C’est vrai, on dirait vraiment un clochard, il a que des vieilles choses sur lui, et tout. Mais en fait, il est propriétaire d’immeubles. De plusieurs immeubles. Il est vraiment très, très riche. »
Les commentaires sont fermés